

























































La parola contaminata dei movimenti  
non autoritari degli anni settanta
Lea Melandri
This paper shows the function of the word in the 
process of subjectivation of the body. Starting from 
Fachinelli’s notion of “contaminated word”, the 
author investigates how the word has always been  
an expressive vector for drives, needs and desires. 
The paper, characterised by an historical and  
autobiographical perspective, deals with the paths 
that this “contaminated word” has undertaken in  
the 70s within self-organized groups: both in the 
assembly of movements of teachers who fought  
for a non-authoritarian pedagogy, and in feminist 
self-consciousness groups. The author also retraces 
the Italian feminist debate upon the issue of  
psychism and unconscious as it was brought into 
the political practices of emancipation.
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Elvio Fachinelli usa l’espressione “parola contaminata” nel commento che ac-
compagnava la pubblicazione, per la collana dei libri “Erba voglio”, del Diario psi-
canalitico di Jean-Jacques Abrahams. L’irruzione di Abrahams nello studio del 
suo analista con un magnetofono, “come se volesse appropriarsi della sua voce”, 
viene letto come un agire che “oltrepassa l’interpretazione, scavalca di colpo il 
piano della parola” (Fachinelli 1977). La dissimmetria di potere, ma si potrebbe 
dire la violenza che passa nel rapporto analitico, sta nel presupposto di traduci-
bilità, o equivalenza verbale, di tutto ciò che accade. A rendere “contaminata” la 
parola analitica è la comparsa di pulsioni, desideri, gesti messi in scena come tali. 
Su quanto il linguaggio sia radicato nella memoria del corpo, Fachinelli 
aveva già scritto nel saggio Il paradosso della ripetizione a proposito del rap-
porto tra il bambino piccolo e sua madre, o, “come si dice orridamente, il ‘sosti-
tuto’ di sua madre”:
Il mondo che lo foggia (il mondo della madre –la madre come mondo) è un mondo cor-
po in continuazione con il suo, prima, poi comunicante con esso; un corpo che lo tocca, 
lo accarezza, lo nutre, lo fa sobbalzare, lo tratta con delicatezza oppure no, con esita-
zione oppure no; un corpo che gli comunica caldo, freddo, equilibrio, squilibrio, pressio-
ne, contatto, odori, ritmo, suoni…Quest’esperienza traccia alcune linee fondamentali nel 
bambino come corpo desiderante e comunicante, sulle quali si innesta poi l’universo del 
linguaggio. E questa è un’esperienza che, mentre a sua volta modella il bambino, presup-
pone quell’esperienza precedente; vale a dire: il simbolico presuppone quei privati sim-
boli corporei. (Fachinelli 1974, 274)
L’originale interpretazione che Fachinelli farà del ’68, come ricerca di nessi tra 
psicanalisi e politica parte dallo stesso presupposto: l’individuazione di un cam-
po pratico-teorico, di un luogo specifico della realtà umana, in connessione con la 
biologia e con la storia, ma “irriducibile a ciascuno dei termini della coppia”.
È il passaggio del bambino da essere biologico a essere inserito nell’ 
universo proprio dell’uomo. La rilevazione dei nessi tra poli tradizionalmente 
contrapposti era già cominciata con Freud, come una sorta di nexologia umana 
che include il corpo come interlocutore e parte in causa. 
Ma è Fachinelli che, in modo nuovo, riconosce in questo processo di for-
mazione degli individui un “ritmo temporale” diverso da quella “corsa verso la 
morte” che è per Freud la coazione a ripetere: la tendenza delle esperienze più 
intense e significative fatte nell’infanzia, a ripresentarsi, a voler essere rivissute 
e non solo ricordate. È proprio la nostalgia – dice Fachinelli– che, ritornando sul 
passato, si accompagna paradossalmente, in un contesto di realtà mutato, alla 
possibilità di una ripresa, aperta a nuove soluzioni.
Questa teorizzazione si colloca tra il 1971 e il 1973 e ha presente 
dichiaratamente l’evoluzione della “breve, intensa, esclusiva” stagione rivoluzio-
naria del ’68 verso forme chiuse, settarie di organizzazione. Erano le gerarchie, la 
dipendenza, la passività di massa, gli stessi bisogni, prima criticati nel sistema di 
dominio, che ricomparivano. Era come dire che il passato non ha mai smesso di 
essere una “presenza reale”, qualcosa che urta nel presente e insiste per la sua 
reincarnazione e risoluzione futura.
Mosso – come dirà di se stesso – da una “curiosità spinta” per tutto ciò 
che avveniva intorno a lui in un dato momento, e, al medesimo tempo, da una 
“passione per il preistorico”, Fachinelli non poteva non cogliere i cambiamenti 




































































massa. Il venir meno dei confini tra la sfera personale e quella pubblica faceva 
apparire come astratti e ideologici i saperi nati dalla “rovinosa dialettica” che 
aveva contrapposto individuo e società, natura e cultura, femminile e maschile, 
corpo e pensieri, sentimenti e ragione. Occorreva uscire dal dualismo e ricono-
scere che la parola, i linguaggi, prodotto storico della violenta separazione tra 
aspetti inscindibili dell’umano, sono stati da sempre “contaminati” da ciò che 
hanno considerato “altro da sé”, e consegnato all’immobilità della natura.
È quello che Fachinelli farà nella sua lettura del ’68 e che gli sarà rimpro-
verato sia dalla cultura marxista, «per la quale la verità degli individui si trova 
fuori dagli individui stessi, nell’insieme dei rapporti sociali e oggettivi», che dalla 
psicanalisi, «che ha elaborato uno specifico campo di osservazione per alcuni 
aspetti essenziali dell’individuo, ma che di fronte a processi sempre più totalitari 
di intervento diretto sulle condizioni di formazione degli individui e dei gruppi, si 
trova disarmata» (Fachinelli 1974, 137-138).
Sono gli anni che vedono comparire sulla scena pubblica soggetti impre-
visti – i giovani e le donne -, e con essi tutte quelle esperienze essenziali dell’u-
mano che erano state considerate “non politiche” e consegnate al privato. 
Ripensare la cultura e la politica a partire da ciò che tradizionalmente 
avevano considerato “scarti”, “residui”, vissuti impresentabili, voleva dire in qual-
che modo farsi “barbari”, prendere distanza dalla continuità del noto, mettere 
in discussione il rapporto ottimistico che la civiltà occidentale aveva intratte-
nuto con le sue mete tecno-scientifiche, non aver paura di addentrarsi nel “cao-
tico mondo dell’anti-ragione”. Anche i giovani del ’68 –scriveva Fachinelli- erano 
comparsi “imprevisti”, come “barbari” dall’esterno di una civiltà esaurita, come 
per “un’astuzia di Eros”.
Con loro si affacciavano “prospettive impensate”, a riprova dell’incom-
piutezza delle alternative concesse alla specie umana. La domanda da cui si può 
far partire il pensiero e la pratica di Fachinelli –intreccio o contaminazione di psi-
canalisi e politica- è quello che chiude la “voce “Freud e che troverà una prima 
risposta nell’articolo su Don Milani e la scuola di Barbiana di poco successivo.
«Come si passa da questo individuo alla generalità degli individui?» 
(Fachinelli 1966). Nella Lettera a una professoressa, faceva notare Fachinelli, 
c’era qualcosa di più della disuguaglianza e della selezione di classe. C’era una 
verità che arrivava inaspettata alla coscienza e che “sorprendeva”: qualcosa che 
conosciamo, ma che finiamo per dimenticare. «[…] mia rimozione individuale del 
sociale è parallela alla rimozione sociale degli individui. Questo rimosso permane, 
sta sempre sveglio, mi deforma dal di dentro anche se lo ignoro.» (Fachinelli 
1967). Si trattava perciò di ricollocare l’individuo –la storia personale e tutte le 
passioni che vi sono connesse- nel contesto storico culturale e politico. È stata 
questa l’intuizione più originale del movimento non autoritario nella scuola e del 
femminismo, sintomi essi stessi del modificarsi dei confini tra privato e pubblico 
ed embrione di una ridefinizione della politica.
La ricerca di nessi tra corpo, individuo e legame sociale, tra immagina-
rio e realtà, inconscio e coscienza, è al centro dell’analisi che Fachinelli fa della 
“dissidenza giovanile” del ’68 nei due articoli usciti nello stesso anno e poi rac-
colti nel libro Il bambino dalle uova d’oro (Feltrinelli 1974): Il desiderio dissidente 
(febbraio 1968) e Gruppo chiuso o gruppo aperto? (novembre 1968).
Benché consapevole che bisogno e desiderio sono sempre presenti 
l’uno nell’altro, Fachinelli non può evitare di nominarli separatamente, quando si 




































































degli studenti, venga forzatamente riportata a vecchi schemi: “come se la spinta 
del desiderio fosse meno materialistica o addirittura un’astuzia dell’avversario”. 
Dietro la contestazione di un padre forte e autoritario, figura già sbiadita, si pro-
fila un “bersaglio più lontano” e più difficile da portare allo scoperto, un fantasma 
di società che abbina a un’offerta di sicurezza immediata la “completa libera-
zione dal bisogno”, una prospettiva inaccettabile: la “perdita di sé come progetto 
e desiderio”. Al culmine del suo sviluppo, la società dei consumi sembra confi-
gurarsi immaginariamente come una madre “saziante e insieme divorante”, che 
offre cibo in cambio di una dipendenza incondizionata, a cui si accompagnano 
senso di impotenza e angosce di inglobamento.
Nella Nota in corsivo che faceva seguito ai due articoli – si legge:
Tira l’aria del ’68 in questi due articoli, e credo non ci sia motivo per vergognarsene. Forse 
per questo essi vennero attaccati sia dai rappresentanti della psicoanalisi istituita, sia dai 
marxisti più o meno ortodossi. […] Gli psicanalisti furono scandalizzati dal brusco allaccia-
mento che facevo tra la figura dell’autorità famigliare e lo stato di questa autorità nelle 
società capitalistiche avanzate. Si finiva per ribadire la separazione tradizionale tra am-
bito famigliare in cui si forma l’individuo, e ambito sociale in cui si costruisce la famiglia; 
una separazione considerata a sua volta immobile, fissa e naturale, anziché socialmente 
definita.La difficoltà del marxismo di fronte al ’68 fu dovuta al fatto di trovarsi davanti a 
masse che chiedevano la rivoluzione e contemporaneamente non erano ancora entrate 
nel sistema della produzione sociale, non erano dunque inquadrabili in termini di classe 
[…] il regime del desiderio, sorto dal lungo dominio del bisogno, si era dimostrato reale e 
intransigente, ma transitorio. (Fachinelli 1974, 137-139)
Che il ’68 avesse visto il “reale” e il “possibile” - esigenze radicali al presente im-
possibili, e perciò destinate a ripresentarsi -, lo dimostra un articolo scritto nel 
1987, due anni prima della sua morte:
Gli anni Settanta si muovono, ondeggiano e fluttuano […] vanno avanti per un po’, poi si 
dissolvono, spariscono per ricomparire eventualmente un po’ più in là. Somigliano a quel-
le strutture chiamate cristalli liquidi […] Dove siete finiti? Siete falliti, non è vero? Così 
dice la voce, quella che suonava più alta, degli anni ’80. Ma altre voci mormorano: non 
c’è fallimento né scacco, non può esserci, dal momento che quelli là andavano secondo 
un altro ritmo, seguivano un’altra logica […] quella del desiderio e della libertà. E alla fine 
si sono dissolti in ciò che è venuto dopo, pronti a ricristallizzarsi in un momento chissà 
dove chissà quando. (Fachinelli 1987) 
Fin da questi scritti si profila con chiarezza la regione “bio-psico-sociologica” in 
cui la riflessione di Fachinelli si andava inoltrando, lontano dal pensiero setto riz-
zato e da quella che era stata la “tragica necessità del dualismo”, in cui si era inol-
trata la ragione nel corso dei secoli. Il femminismo, con maggiore attenzione alla 
specificità del rapporto uomo-donna, parlerà della ragione e della cultura ma-
schile patriarcale, che aveva separato il corpo e la polis, identificandoli coi diffe-
renti destini della femmina e del maschio.
Alla pratica analitica, che non abbandonerà mai, Fachinelli rimprovera 
la “segregazione nel rapporto duale”, mentre avrebbe dovuto essere “senza fissa 
dimora”, portare il proprio interrogativo “oltre”, dar vita a un sapere capace di sco-
prire e dire “l’inquietante in ciò che in apparenza ci è più famigliare e consueto”.




































































negli anni ’80, finiti i movimenti, “oltre” significherà per Fachinelli la svolta verso 
un tempo “più solitario”, di un viaggio attraverso la propria esperienza, l’esplo-
razione coraggiosa delle estreme regioni della formazione personale, avendo se 
stesso “come unica bussola”.
Per incontrare Edipo bisogna trovarsi sulla strada di Tebe; bisogna che l’analista costi-
tuisca in altri luoghi, condizioni, possibilità, linguaggio dell’interrogazione analitica […] 
L’ascolto analitico deve manifestarsi come capacità di percepire il negativo, l’irregolare 
[…] le situazioni che, appena accennate, rischiano di essere subito soffocate o, meglio an-
cora, inquadrate e funzionalizzate […] in più deve però anche manifestarsi come capacità 
e possibilità di interrogare i tentativi che, spesso in modo rozzo, elementare, disordinato, 
vengono continuamente sorgendo nella nuova generazione come risposta a nuovi pro-
blemi. (Fachinelli 1974, 155) 
Con la stessa radicalità, Fachinelli guarderà alla politica separata dalla vita nella 
sua interezza. Nello scritto Masse a tre anni –riflessioni a margine dell’esperienza 
dell’asilo autogestito di Porta Ticinese, aperto a Milano il 12 gennaio 1970 e nato 
all’interno del contro corso di pedagogia all’università statale di Milano, si legge:
[…]eliminando la figura dell’adulto, astrattamente considerato autoritario, si vede sorgere 
una gerarchia di ferro, basata sulla forza e sulla prepotenza […]sembra di trovarsi in una 
società violenta, tra il fascista e il mafioso, in cui il più forte e il più prepotente proteg-
ge quelli della sua famiglia […] Qui la sola politica che abbia un minimo senso liberatorio 
[…] una politica necessaria, anche se può apparire impossibile, è una politica radicale, nel 
senso marxiano di ‘prendere l’uomo alla radice’. (Fachinelli 1974, 175)
Il 1970 è stato l’anno in cui ho conosciuto Elvio Fachinelli. Ero arrivata a Milano 
abbandonando all’improvviso due famiglie – quella d’origine e quella in cui ero 
entrata da pochi mesi per un matrimonio infelice – e il liceo scientifico dove ave-
vo appena preso servizio come insegnante di ruolo. Avevo 25 anni, venivo da un 
paese di provincia, in Romagna, cresciuta in una famiglia molto povera di conta-
dini mezzadri - tre nuclei famigliari stipati in poche stanze -, ma figlia unica che 
aveva avuto il privilegio di studiare. La fuga, benché meditata a lungo, è avvenu-
ta con uno strappo improvviso, quando mi è sembrato che la mia vita fosse ormai 
definita una volta per sempre: la laurea, il matrimonio, un lavoro sicuro, un oriz-
zonte di sogni, attese, che si eclissava. Il treno per Milano significava là libertà, la 
possibilità di una nuova nascita. Ho scoperto più tardi che a fare quel passaggio 
alla fine degli anni ’70, erano stati molti giovani, maschi e femmine. “La città ren-
de liberi” è un pensiero che non mi ha mai abbandonato.
Il primo anno non è stato facile: senza lavoro, senza fissa dimora, ho dor-
mito qualche volta in stazione, sulle panchine dei viali, in pensioni di basso costo. 
Paure, angosce, ma anche l’euforia di un nuovo inizio e la sicurezza che in una 
città così grande nessuno avrebbe potuto trovarmi e riportarmi a casa. Ho amato 
Milan per le sue strade, i suoi tram, i suoi bar, le sue cabine telefoniche, i suoi par-
chi. L’anonimato mi faceva paradossalmente sentire protetta.
La svolta che avrebbe cambiato profondamente e durevolmente la mia 
vita è venuta poco dopo, verso la fine del ’68, quando ho ottenuto il trasferimento 
nella scuola media di Melegnano e ho cominciato ad accostarmi alle assemblee 
del movimento non autoritario degli insegnanti. È lì che ho sentito per la prima 




































































politica passava finalmente vicino alle mie esigenze più intime: i vissuti più signi-
ficativi e dolorosi, legati alla condizione sociale, all’essere femmina, alla sessua-
lità, ai rapporti famigliari, rimasti il fuori tema per tutto il mio percorso scolastico, 
diventavano Il tema. La scelta della provincia e della scuola primaria non furono 
casuali: avrei incontrato alunni che venivano per lo più dalla campagna, bocciati 
più volte da una scuola diventata di massa e fortemente selettiva, potevo, rifiu-
tando mezzi repressivi e coercitivi – come il voto, le bocciature, le note discipli-
nari – aiutarli a prendere parola, vincere la passività, stabilire rapporti capaci di 
liberare energie, creatività, pensiero critico, garantire la partecipazione egualita-
ria alle decisioni che si prendevano nella scuola, quanto a contenuti, ruoli, tempi.
Come me, furono molti, donne e uomini, di quella generazione a uscire 
dalla dimensione privata, grazie a una politica che usciva da una secolare sepa-
ratezza per andare “alle radici dell’umano”: E le radici sono, appunto, l’infanzia, la 
prima formazione degli individui.
Fu Fachinelli stesso – di cui avevo letto gli articoli usciti nel ’68 sui 
Quaderni piacentini e apprezzato le sue originali analisi sulla dissidenza giovanile, 
a invitarmi alle riunioni che si tenevano nel suo studio milanese in via Ansperto in 
preparazione di un convegno sulla pratica non autoritaria nella scuola. Dietro suo 
invito, preparai una relazione sull’esperienza fatta con i miei alunni di Melegnano 
e fu quello il mio primo scritto pubblico. Il convegno si tenne all’Umanitaria nel 
giugno 1970 e in settembre dello stesso anno. Le relazioni, più altri scritti di stu-
denti, insegnanti, psicologi, furono raccolte nel libro L’erba voglio pubblicato da 
Einaudi nel 1971. 
A seguito del grande successo – cinque edizioni in pochi mesi, tremila 
cartoline che persone che ci chiedevano collegamenti – decidemmo di dare vita 
a una rivista omonima, con l’idea di estendere la pratica non autoritaria ad altre 
aree sociali.
Ne uscirono 28 numeri, dal 1971 al 1977 e successivamente si passò 
a una collana di libri, edizioni Erba voglio, tra cui, nel 1977, il mio primo libro 
L’infamia originaria.
L’ambizione della rivista era di raccogliere materiali da singoli e gruppi 
esistenti in varie città, “tenere voci diverse in un insieme comune”, attenersi alla 
logica del desiderio e dell’ accomunamento. 
Si può dire che la rivista L’erba voglio, di cui sono stata redattrice 
insieme a Fachinelli, Luisa Muraro e altri fino al 1976, e il movimento delle donne, 
incontrato sempre nel 1971, hanno rappresentato un prolungamento del ’68, dei 
suoi temi, delle sue radicali pratiche politiche.
L’ “utopia realizzata”, e proprio per questo “sommamente realista”, che 
portava avanti il movimento non autoritario nella scuola, guardava dichiarata-
mente a traguardi ampi e ambiziosi: l’idea era di un cambiamento che doveva 
investire la concezione e l’esercizio del potere, la separazione tra decidere ed 
eseguire, tra la minoranza che controlla la società per i suoi fini e le masse che ne 
sono escluse. 
Non una scuola rinnovata, dunque, o un’“isola felice”, ma un processo 
formativo che si prefiggeva come sua condizione essenziale l’uscita dalla passi-
vità e dalla paura, la presenza e la partecipazione di coloro che sono esclusi dal 
potere, l’abitudine alla pratica assembleare, alla decisione collettiva: esercizio del 
potere tra individui uguali e sempre autonomi. 
Nel libro erano già evidenti le premesse per l’estensione della pratica 




































































non sono temi in classe. Il rapporto pedagogico non nasce sui banchi e la parola 
caserma non si applica soltanto alla scuola. Servitù e liberazione, oggi, riguar-
dano tutti o nessuno» (L’erba voglio 1971,6).
La critica alla politica separata e all’ economicismo, allora domi-
nante nelle analisi dei gruppi extraparlamentari, diventò ancora più radicale nel 
momento in cui la rivista cominciò a pubblicare scritti legati all’elaborazione teo-
rica e alle pratiche del femminismo. Scriveva Luisa Muraro:
Facilmente riconosciamo il modo economicistico di rappresentare e usare la vita umana…
Non è sentimentalismo: la vita di un essere umano è più che il suo posto nella produzio-
ne; lo sappiamo per l’esperienza concreta iscritta in noi dalle ore passate a giocare, a fare 
l’amore, a ricordare, a dimenticare. La separazione tra uomo e donna, il dominio di quello 
su questa, hanno amputato l’essere umano della sua umanità…una vera e propria disu-
manizzazione (essere donna, come essere bambino o vecchio o malato è parte interna 
costitutiva della sua umanità) non inferiore, anche se diversa, di quella che comporta il 
lavoro sfruttato (Muraro 1973, 10)
Un femminismo attento all’esperienza personale e ai risvolti profondi del rappor-
to uomo-donna entrava di diritto nella tematica della rivista, ma avrebbe anche 
portato verso la metà degli anni ’70, a difficoltà, divergenze, all’interno del grup-
po che aveva sostenuto fino allora la rivista, alla messa in crisi rapporti che erano 
stati personali e politici e, infine, all’uscita dalla redazione, mia e di Luisa Muraro 
nel 1976.
Il femminismo e le “acque insondate  
della persona” (Rossanda)
Nell’estate del 1970 esce a Roma il Manifesto di Rivolta femminile, firmato da 
Carla Lonzi, Carla Accardi, Elvira Banotti e altre. Nel settembre Carla Lonzi si tra-
sferisce a Milano e fonda un gruppo che, insieme ad Anabasi (giugno 1970) è il 
primo formato da sole donne. Sono di un anno dopo i due scritti che più hanno in-
fluito sulla nascita del femminismo milanese, e non solo: uno firmato da Rivolta 
Femminile, Sessualità femminile e aborto, e uno della stessa Lonzi, La donna cli-
toridea e la donna vaginale. (14) Pur riconoscendo la forza provocatoria di quegli 
scritti, non ho mai nascosto, né allora né in seguito, le mie riserve. Vedere il fem-
minile e il dualismo sessuale solo come costruzione ideologica dell’uomo finaliz-
zata a un dominio significava ridurre al fattore cultura, storia, linguaggio un pro-
cesso che tocca zone di inconsapevolezza: la vicenda originaria della specie e di 
ogni singolo. Spariva l’interesse per la vita psichica, per il rapporto inconscio-co-
scienza, e quindi anche per il contributo dato dalla psicanalisi alla comprensione 
dei movimenti sotterranei che hanno dato forma allo sviluppo degli individui e 
della civiltà.
Altrettanto riduttivo mi sembrava il fatto di vedere il potere dell’uomo 
solo come potere del padre e, di riflesso, l’alleanza possibile tra la madre e il figlio, 
tra la donna e il giovane, entrambi vittime dell’autorità paterna. «Non è il figlio 
che ci ha fatto schiave […] ma il padre da sempre li ha oppressi in un legame solo: 
l’autorità paterna […]. Contro di essa si è creata l’alleanza tra la donna e il gio-
vane». (Lonzi 1974,25)
La sparizione dall’analisi di uno dei poli della dualità – l’origine, l’infan-




































































la madre e il figlio, ma anche le connessioni inconsce tra le paure e i desideri del 
figlio e il dominio storico dei padri. Da notare, in questo, la straordinaria analogia 
con l’impostazione freudiana: per Freud il rapporto madre-figlio è l’“unico esente 
da ambivalenze”. Si può pensare invece che la comunità dei padri sia l’esito e poi 
la causa di quel processo di differenziazione che vede ogni volta il figlio staccarsi 
con sentimenti opposti, di amore e di odio, desiderio e paura, dal corpo che l’ha 
generato.
Per Carla Lonzi i “miti della femminilità”, in quanto costruzioni dell’uomo, 
non avrebbero intaccato la donna, rimasta “autentica”, in una “dimensione altra”, 
“esistenziale”, a cui sarebbe mancata solo la “costruzione simbolica che le è 
propria”.
La “differenza” e l’“autenticità”, rivendicate nella loro positività, erano, 
di fatto, tutto ciò che è stato tradizionalmente attribuito al femminile.
Modellata sulle figure di genere era anche l’identità del maschio: «La 
specie dell’uomo si è espressa uccidendo, la specie della donna si è espressa 
lavorando e proteggendo la vita» (Lonzi 1975,30). «L’inconscio maschile è un 
ricettacolo di sangue e di paura […] abbandoniamo l’uomo perché tocchi il fondo 
della sua solitudine.» (p.29).
Importante è sicuramente stato sicuramente il fatto di aver collegato la 
nascita della soggettività della donna a un fondamento solido: una sessualità fem-
minile “non specificamente procreativa, ma polimorfa”. Tale era per Carla Lonzi la 
sessualità clitoridea. L’autonomia sessuale dall’uomo veniva dunque collocata su 
un dato fisiologico –la clitoride, “il nostro fisiologico centro del piacere- un organo 
sessuale distinto dalla procreazione. Il bisogno di marcare una “differenza” porta 
anche qui a una contrapposizione netta: la sessualità vaginale sarebbe quella 
imposta dall’uomo per il suo piacere e in virtù della sua “superiorità” storica; la 
donna vi consentirebbe per un effetto di “omertà” propria del colonizzato.
Da questa polarizzazione tra schiavitù e privilegio quello che scompare 
è il “sogno d’amore” – la ricomposizione armoniosa di “nature diverse”, il “matri-
monio dei contrari” di cui parla Virginia Woolf –, che si può pensare abbia fatto e 
faccia tuttora da velo al rapporto di potere e alla violenza che passano attraverso 
l’amore.
Per abbandonare l’identificazione con l’uomo –col suo desiderio, il suo 
piacere- era necessario analizzare la complessità della vita psichica, le fantasie e 
i sentimenti che hanno permesso la confusione tra il sacrificio e la realizzazione 
di sé della donna.
L’autocoscienza è stata essenzialmente la capacità di riscrivere, ripen-
sare la propria vita, riattraversando gli annodamenti ancora oscuri che hanno 
stretto insieme, sovrapponendoli, divaricandoli, dati fisiologici, sogni, affetti, 
costruzioni simboliche; un innesto di elementi diversi che si trattava di scom-
porre e analizzare, far riemergere attraverso lo scavo paziente di ogni donna den-
tro di sé e l’ascolto di altre.
L’uscita dalla separazione tra pubblico e privato, che era già stata del 
movimento non autoritario nella scuola, per il piccolo gruppo femminista di auto-
coscienza diventa la scoperta che, paradossalmente, erano state considerate pri-
vate” le esperienze più universali dell’umano. La messa a tema dei nessi che ci 
sono sempre stati, tra la storia dei singoli e la grande storia si riassumevano nello 
slogan “il personale è politico”.




































































cui non rinvia ad un soggetto psicologico, ma, proprio in quanto prefigura la risoluzione 
della scissione, presuppone il soggetto politico. Nel personale si inscrive già la politiciz-
zazione del privato (Fraire 2002, 77)
La nascita della donna come soggetto politico non poteva che partire dalla risco-
perta del corpo - sessualità, maternità, inconscio- con cui era stata identificata, 
un corpo a cui l’uomo aveva dato nomi e funzioni e su cui aveva imposto il suo 
dominio, nella famiglia come nella società.
La violenza sessista ha significato per la donna non poter esistere che come donna-dell’uo-
mo. L’antagonismo non è tra la funzione materna e la funzione paterna (materia-spirito) 
perché la madre partecipa, sia pure in modo conflittuale e contraddittorio, dell’ordine in-
staurato dal padre. È tra la donna e l’uomo, tra una sessualità che si è imposta e una ses-
sualità cancellata, tra una capacità produttiva che ha avuto modo di dilatarsi nelle for-
me più diverse e una produttività ridotta alla sua funzione biologica. (Melandri 2017, 37)
Il femminismo degli anni ’70 non ha segnato solo l’ingresso massiccio delle donne 
nella vita pubblica - lavoro extradomestico, istruzione, urbanizzazione, impegno 
politico, ecc. -, e neppure solo la nascita di una soggettività femminile singolare 
e plurale. Cambia l’idea stessa di rivoluzione rimasta fino allora dentro logiche 
economiciste. Partire da tutto ciò che è stato considerato “non politico” voleva 
dire riportare alla storia quanto della vita umana è stato “naturalizzato”, sottrat-
to perciò a possibili cambiamenti, riconoscere nel sessismo l’atto fondativo della 
politica e nella differenziazione del destino del maschio e della femmina il fonda-
mento di tutte le dualità che conosciamo.
Quella che si profila attraverso una inedita coscienza e parola femmi-
nile è un’idea diversa di cultura, di storia, di democrazia, di libertà. Non si trat-
tava di un sapere che si aggiungeva ad altri, completandoli, ma, come scrisse 
lucidamente Rossana Rossanda, “una critica vera, e perciò unilaterale, antagoni-
sta, negatrice della cultura altra. Non la completa, ma la mette in causa.” È sem-
pre Rossanda a dire che le femministe avevano osato addentrarsi “nelle acque 
insondate della persona, in una “materia segreta, imparentata con l’inconscio” 
e che da lì, da quelle “lande deserte”, da quella “preistoria” pietrificata, avevano 
cominciato a guardare con occhi diversi la storia, a sovvertire l’ordine esistente. 
E concludeva: «Cosa avverrà delle istituzioni quando si accorgeranno di essere 
funzionalizzate a un sesso solo?» (Rossanda 1979).
L’autocoscienza è stata la forma che ha preso il discorso femminile 
sul corpo, sulla sessualità, e non poteva non fare i conti con la psicanalisi. «Se si 
decide di non passare oltre con trovate ideologiche, è inevitabile fare i conti con 
la psicanalisi. Non ci sono a disposizione tanti modi per elaborare un sapere e ren-
der possibili delle modificazioni riguardo alla sessualità» (L’erba voglio, 18/19).
Nel passaggio dall’autocoscienza ai gruppi di “pratica dell’inconscio”, 
una parte importante ebbe sicuramente il riattualizzarsi nei rapporti tra donne 
della relazione madre-figlia, con tutte le sue contraddizioni e i suoi conflitti: 
paura e rifiuto di essere come la madre, perché significava essere sottomesse, e, 
contemporaneamente, il bisogno di essere amate da lei, il desiderio sessuale per 
la simile.
Si può dire che con il femminismo italiano, che si innesta tra i movi-
menti del ’68 e del ’77, la psicanalisi fa il suo ingresso ufficiale come strumento di 




































































Fraire e Biancamaria Frabotta: «…ostinazione nel cercare la propria strada fuori 
dai tracciati che la storia dell’uomo ha segnato per noi, anche se sicuramente 
non so quanti elementi ‘regressivi’ contenga questa ostinazione […] portando alla 
luce un rimosso di secoli: il rapporto con la madre. Come discernere gli elementi 
‘regressivi’ contenga questa ostinazione» (Fraire 2002, 88).
Quando si parla di femminismo degli anni ’70 si ricordano quasi solo le 
battaglie per i diritti: divorzio, aborto, riforma del diritto di famiglia, legge sulla 
violenza sessuale. Si ricordano le manifestazioni, salutate dai gruppi di sinistra 
come l’“uscita all’esterno”. “Interne”, perché anomale, rispetto alla politica tra-
dizionale, erano considerate l’autocoscienza e la pratica dell’inconscio, i luoghi 
delle donne, le vacanze femministe, dove al centro c’era il corpo, la sessualità, 
l’omosessualità.
Non si ricordano quasi mai i convegni nazionali di Pinarella di Cervia, nel 
1974 e 1975, la nascita dei gruppi di medicina delle donne, i consultori autogestiti. 
Anche la questione dell’aborto fu affrontata all’interno di pratiche 
specifiche:
[…]noi affrontiamo questa tematica nei modi politici che sono nostri, che non sono ap-
punto quelli della politica tradizionale e quindi con il racconto di esperienze e anche con 
prese di posizione che magari non hanno grande coerenza, ma riflettono quello che è il 
nostro pensiero e il nostro desiderio […] non è nel nostro interesse trattare del problema 
dell’aborto per se stesso. Il nostro sforzo è invece, mi sembra, di legare questo problema 
a tutta la nostra condizione, ed a una questione in particolare, che è quella della nostra 
sessualità e del nostro corpo… (24)
Fu nel convegno nazionale di Paestum, nel 1976, che si avvertirono le prime dif-
ficoltà di un movimento che fino ad allora era riuscito a tenere insieme, pur nel-
la conflittualità, le sue diverse pratiche, alcune più vicine alla psicanalisi, altre al 
marxismo. A Paestum venne riconosciuto nelle tematiche del corpo e nel discor-
so sulla sessualità l’asse portante della ‘rivoluzione’ femminista, ma, di fronte alla 
grande diffusione che era avvenuta, comparve anche una richiesta di organizza-
zione, di parole d’ordine, di leadership.
Io vidi allora i limiti e il pericolo di una “regressione”, legati all’analisi 
del rapporto originario con la madre, che consideravo tuttavia necessario per la 
costruzione di una socialità tra donne, storicamente inedita. Il rischio era di sosti-
tuire l’analisi dell’inconscio a processi reali, di non vederne l’intreccio, di adden-
trarsi nelle vite singole e di restarci impigliate. Riconobbi che l’analisi dei rapporti 
tra donne rallentava o impediva spesso di viverli, capii che questo ripensamento 
della politica poteva approdare a una “rimozione” della politica stessa. Un mio 
documento scritto dopo Paestum aveva come titolo “La modificazione di sé non 
è la rivoluzione” (Melandri 1979,116).
Come sempre accade, sono le esigenze radicali a ripresentarsi nel corso 
della storia. Non sono perciò meravigliata se, fra le tante ricomparse del femmi-
nismo a cui ho avuto modo di assistere e partecipare, è stata la rete Non Una Di 
Meno, una generazione giovanissima di donne – ma anche di soggetti LGBTQI- 
a riprendere e riattualizzare temi e pratiche dei movimenti non autoritari e del 
femminismo degli anni ’70. In particolare, ha preso centralità la ricerca di nessi 
tra le tante forme di violenza, dominio, che ha conosciuto la comunità storica 
degli uomini: sessismo, razzismo, nazionalismi, omofobia, xenofobia, ecc.




































































quella che ha mantenuto attenzione al corpo, alla storia personale, al rapporto 
individuo e società, abbia una parte importante, non tanto nel dare risposte 
quanto nel porre interrogativi a l contesto in cui viviamo, alle derive che in modo 
semplicistico chiamiamo “barbarie”, “irrazionalità”. Importante è approfondire la 
ricerca di quella che Elvio Fachinelli chiamava la “parola contaminata”, a partire 
da quei “barlumi di sapere che vengono dalla lenta modificazione di sé”
[…] per sconvolgere, nella scrittura delle donne, i modi di pensare e di esprimersi acqusiti 
senza che si avesse la libertà di scegliere, rintracciare l’origine e il farsi della parola scrit-
ta dentro la storia del corpo, imparare a leggere impietosamente, dentro i nostri scritti, la 
scrittura dell’inconscio. (A Zig Zag 1977 )
Bisogna, in altre parole imparare quello che Laura Kreyder, una delle redattrici 
della rivista “Lapis”, ha chiamato un “salvifico bilinguismo”:
«…il ragionare con la memoria profonda di sé, la lingua intima dell’infanzia e, contempo-
raneamente, con le parole di fuori, i linguaggi della vita sociale, del lavoro, delle istitu-
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